Dongeng di Pojok Kelas

Dulu, aku yang patah hati duduk bersandar di pojok kelas. Padahal biasanya aku akan melihatnya bermain sepak bola di lapangan, hari ini pelajaran olahraga. Tapi waktu itu pojok kelas terasa lebih menyenangkan. Aku merasa tenggelam dalam dinding putihnya. Pernah dengar sajak bahwa dinding punya telinga? Saat itu semua terasa mungkin bagiku. telinga-telinga itu mendengar suara hatiku. Pojok kelas selalu terasa menjadi tempat yang paling benar. Untuk menggerutu. Untuk merenung. Untuk menangis.

Untuk bernyanyi. Bagimu.

kamu datang memeluk gitar. Bersama kawan-kawan lain membuat lingkaran kecil bersamaku. Di pojok kelas. Kita menyanyi lagu apa saja saat itu. entah yang sedang tren, lagu jadul, lagu kesukaan , bahkan lagu yang dibenci. semua terdengar indah dinyanyikan bersama. 

Seorang teman bangkit berdiri. Satu lagi kembali ke tempat duduknya. Beberapa yang lain mengerjakan sisa tugas yang belum selesai. sisanya entah menghilang kemana. Meninggalkan kita berdua. 

Berempat. Aku dan sakit hatiku. Kamu dan gitar di pangkuanmu. 

"Kamu tau lagu ini?" Tanyamu menyebutkan sebuah lagu. lagu itu soundtrack film. Disney. 

Aku mengangguk. Menjawab iya. Tanganmu mulai bermain memetik senar gitar. Aku membiarkanmu menyanyi sendiri. Aku mendengarkan. Aku pendengar yang baik.

Satu lagi selesai. Kamu tersenyum melihatku. Satu lagu lagi mengalun. Aku merasa asing. Kali ini tatapanmu tidak mengarah pada permainan gitarmu. Kamu melirikku dengan sebelah mata sambil menyanyikan lirik. 

Aku jatuh cinta. 

Kita berlima sekarang. Kamu, masih dengan gitar di pangkuanmu. Aku, kini dengan bayangmu, dan lagu kenangan.

Surabaya, 4 Mei 2014

Itu dulu. Dulu sekali. Cerita yang seharusnya telah berubah jadi dongeng. Tapi dongeng kita tak pernah berakhir bahagia selama-lamanya. Jadi biar begitu saja. 

Cerita kosong di pojok kelas.